close
- 作者：柯尼斯伯格/著，BO2/繪
- 原文作者：E.L.Konigsburg
- 譯者：鄒嘉容
- 出版社：台灣東方
- 出版日期： 2003年11月05日
- 語言： 繁體中文 ISBN： 9575707206
- 裝訂： 平裝
★美國圖書館協會年度最佳青少年讀物
★美國圖書館雜誌年度最佳圖書
★書單雜誌編輯推薦最佳選書
★美國愛倫坡推理小說獎入圍
★好書大家讀活動推薦年度好書
★入選台北市深耕閱讀計畫書單
《沉默到頂》我們看到的不僅是社會層面上的觀察，還有人與人間互相信任、幫助的情誼，看到布藍威的好朋友康諾在為他收集證據的期間，因為接觸到許多各種不同生活層面的人、事、物，進而學習了許多豐富的人生經驗，而康諾與同父異母的姊姊在思想上的交流和彼此在生活經驗上的交談，更是使得一個正處於青少年階段的男孩，漸漸擁有成熟的心智。他學習到說話的技巧，明白沉默的重要與必要性，了解說話的方式應該隨著時機、地點、對象的不同而有所節制，避免說出傷人的言語，勝過事後內心的自責.等，這些都是在成長的道路上不可或缺的要素。
導讀
一種積極的沉默 ◆劉鳳芯（中興大學外交系助理教授）
我首次聽聞美國兒童小說作家柯尼斯柏格(E. L. Konigsburg, 1930- )，是數年前從她那本幾乎可謂初試身手便一舉拿下紐伯瑞獎金牌的作品《天使雕像》開始的。該書敘述一對離家姊弟設法成功潛入紐約大都會博物館留宿，並意外揭開一樁隱藏在雕像之後的祕密。初讀該書，讓我對作者的書寫風格與角色刻畫留下深刻印象，因為該書的情節安排就如一疊散置的檔案，讀者必須在閱讀中重新整編組織訊息，方能理出頭緒；再者，書中的姊弟雖年約十來歲，但思緒縝密、行動獨立、對話內容與觀點看法老成世故，此二點全然迥異於我前此所接觸的兒童小說。於是我想：當我於該書出版近三十年後首次閱讀，尚且感到震撼，無怪該書於一九六七年首次擲地便驚震四方、備受矚目。而這回聽聞作者二○○○近作即將中譯，我首先想起過往閱讀其作的經驗，繼而掐指一算，作者完成此書之際已年逾七旬，想到她依然暢旺的創作力，當然也就樂於先睹為快。果不出所料：書中偵探故事般的情節鋪陳、對人物心理的深刻著力、早熟敏感的兒童｜｜依然是柯尼斯柏格一貫的文風；而除此之外，書中提及主角之一透過網路連線潛入醫院獲取病情、言及手機的功用與便利性、更屢次援引法國人尚‧多明尼克於九五至九七年間靠眨眼完成《潛水鐘與蝴蝶》的書寫方式，可見作者緊扣時下話題，使故事內容能即時反映當前社會，此點也增添我閱讀過程的新鮮與親切感受。 Silent to the Bone的內容，恕我不能在此透露，否則就要破壞讀者隨主角循線追索訊息的樂趣。不過，我倒想談談作者賦予「沉默」一舉的積極意義與張力、她觸及的人類心理反應、筆下早熟獨立的青少年角色，以及她對文字的熱中。 沉默之舉，傳統上多半歸屬成人氣質，在童書當中較少提及，而若提及，往往也和自我封閉或身心壓抑等負面質性連成一氣，例如《我不再沉默》書中遭受性侵害而無法言語的少女米蘭達、又或者《屋頂上的小孩》書中那位自母親去世之後就失去聲音的小妹。在我自己有限的閱讀經驗中，對兒童沉默一舉曾正面褒揚的，印象最深刻是本地作家張大春於《少年大頭春的生活週記》書中的描寫：該書主角大頭春某日與同學相約開始不語，並說定以堅持最久者勝出；大頭春發現他在閉上嘴巴之後，其他感官能力開始變得活躍靈敏，而他自己也興味盎然的默默觀察周遭人情反應；保持沉默，不僅使大頭春在這場遊戲中打敗同學、好不得意，更讓他有機會不語看人間，增添許多生活樂趣（但卻使他周遭的大人平白增加許多困擾），算是對「沉默是金」相當正面的有趣詮釋描寫；不過，《少年大頭春的生活週記》雖以少年為主人翁，內容和口吻卻是不折不扣的成人書，因此，柯尼斯柏格在Silent to the Bone書中對布藍威沉默一舉的詮釋別具意義。布藍威在事發之後幾乎有二十天時間持續沉默；這個不語之舉的背後，其實包含許多可能的心理因素與動機：首先，布藍威目睹他最最心愛的小嬰兒妹妹突然呼吸困難，現場的衝擊和情感上的驚嚇確有可能導致他因心理一時無法調適而驟然失聲；不過，布藍威的沉默是否也有其他可能？例如出於羞愧，藉以隱藏他對保母薇薇安的迷戀；或者基於保護薇薇安，因為他曾被她迷倒；抑或忠於他和薇薇安之前所達成的默契；還是布藍威思及他一路包庇薇薇安，心生罪惡，不敢言語；又或者，從哥倫布日以來所發生的混亂一切，讓他一時無法轉成話語清楚描述，所以他索性採取沉默？如果將這種種可能性一併納入考慮，那麼布藍威的沉默，就不單單是一種消極、退卻、壓抑的負面病徵，反倒可能是一種以退為進、挾帶策略運用的自衛之舉；換言之，在布藍威沉默的這段期間，旁人一時無法將之定罪，而他卻因而換得更多的時間和空間，得藉好友康諾與其姊瑪格列特之助，將事情的前因後果查個水落石出。 討論布藍威的沉默之因，也讓我們看出此男孩的城府與內斂恐怕遠遠超出吾人印象中對十三歲少年的刻板印象；事實上，在Silent to the Bone書中，不只布藍威早熟，敘述者康諾雖然年齡同為十三，不過老成世故的程度不遑多讓，瞧他怎樣形容他與同父異母姊姊的互動：「瑪格列特也藉著一些小事讓我知道她很喜歡我的陪伴。她會為我準備一些課後點心，還給了我一支後門的鑰匙，讓我可以直接從後面打開起居室的門。有的星期四，即使她在辦公室裡忙碌不堪，她也會抽空到後面來跟我打個招呼，關心一下我上學的狀況。她送我回家，則變成了一件理所當然的事。」又或者，讓我們再看看他如何描寫看護優蘭達：話說康諾為調查保母薇薇安的為人，某天放學後決定陪優蘭達同乘公車回家，以便打探消息，途中，他向優蘭達借錢付車資，本來打算隔天歸還，不過優蘭達建議他媽媽可將車錢附於下回工資內；康諾聞此說道：「我很高興她沒有堅持說些：『沒關係啦！』、『別客氣了！』或者『別放在心上！』等等的話。那就是優蘭達的特點。 冷靜。平穩。一次只做一件事。」｜｜好一席洞察人性的評語啊。柯尼斯柏格書中的小孩況且如此，她筆下的大人如瑪格列特、薇薇安、布藍威之父等，在伶牙俐齒的往來對話間，更是夾雜諸多試探、暗示、諷刺、警告、甚或威脅。基此，我以為柯尼斯柏格應該並非那種亟欲透過作品編織天真爛漫情境的童書作家，自然， Silent to the Bone也非賺人熱淚或觸動心弦的作品，不過，此書絕對是引領青少年窺探現實，及早協助他們探知繁複人性的教戰手冊。 Silent to the Bone一書除帶領青少年認識現實世界外，也藉康諾和瑪格列特姊弟的對話，介紹孩子區辨人類幽微的情緒反應，並探索情緒背後繁複的心理成因：例如，撒謊的原因可能出於恐懼，也可能出於需要；而臉上泛紅，有可能是基於尷尬所致，卻也可能因為心生羞恥；此外，不同形式的等待，也會引發不同程度的情緒反應｜｜等待紅綠燈或許需要一點兒耐心，但是等待昏迷病人清醒的過程，則是身心無盡的煎熬。為了正確描述並精準區辨這些幽微的情緒差異，我們需要詞彙的協助，而這也正是作者柯尼斯柏格擅長處：她除了描寫精準，也喜歡在文字上琢磨：時而使用重複或排比的句型，例如描寫布藍威的個性：「布藍威騎單車的時候，總是一不小心就把褲管捲到車鍊裡。當他坐在球場的看臺時，總是一不小心就靠你太近。當他聽了你的笑話，哈哈大笑時，總是一不小心就笑得太大聲……」；時而運用雙關語如spell out；時而進行字詞溯源，例如解釋 sandwich或havelock的由來；……不過，但憑作者本人喜愛文字似乎仍嫌不足，柯尼斯柏格甚且仿效她最喜愛的美國作家E. B. White在《夏綠蒂的網》書中所示，將筆下主角也塑造成文字愛好者：布藍威不僅自幼便熱愛文字、喜歡命名，在他不能言語的那段期間，他和康諾的溝通也是透過「文字卡」的文字遊戲進行互動。作家之於文字的密切關係，包括文字的趣味、魅力、正名／證明以及救命能力，由此可見一斑。 我個人隱約感覺，今年臺灣書市從大至小，似乎隱隱吹起一股偵探風，而Silent to the Bone的默默潛入，似乎也正以無聲無息的方式呼應這樣的出版現象。
作者簡介
在美國，得過幾屆紐伯瑞獎的作家不少，但在同一年中囊括金銀牌，且在將近三十年後再次抱走金牌獎的，倒是絕無僅有，柯尼斯柏格（E. L. Komigsburg）就有這樣的本事。
一九三○年出生於紐約的柯尼斯柏格，在美國賓州一個小鎮長大，小時候不曾在大都會博物館過夜，倒是愛關在浴室裡看書，因為看到感人的情節，只要打開水龍頭，就沒人聽到她的啜泣聲了。
雖然自小喜愛閱讀，大學和研究所柯尼斯柏格卻選擇主修化學，畢業後也順利當上化學老師，但慢慢的，她察覺她感興趣的是學生腦中在想些什麼，而不是試管中的變化。同時她也發現自己對繪畫有強烈的喜好。所以在生下第三個孩子後，她進入藝術學校就讀，等最小的孩子上幼稚園後，她便開始寫作，並且嘗試自己插圖。她的第一本處女作《小巫婆求仙記》（Jennifer, Hecate, Macbeth, William Mokinley, and Me, Ellzabetn）得到一九六八年紐伯瑞銀牌獎，第二本作品也就是本書，更摘下當年度這個獎項的金牌獎，一出手聲勢就不同凡響。而在一九九六年，她又以《The View from Saturday》奪下紐伯瑞金牌獎，證明她這棵文壇長青樹寶刀未老。
與其他兒童文學作品相較，柯尼斯柏格的布局細密、精準、充滿邏輯和幽默感，這或許歸功於她的科學訓練。她說她的寫作靈感主要來自於周圍人發生的事件點滴，以及她閱讀來的訊息。譬如有一次她在報上讀到紐約大都會博物館用兩百二十五美元購進一座不知名作者的雕像；不久後她和孩子到黃石國家公園野餐，孩子卻抱怨螞蟻太多、太陽太大、座位不乾淨。她由此想到如果她的孩子要離家出走，會選擇出走到哪裡去呢？她把這兩個事件結合起來，就成了這本膾灸人口的《天使雕像》。
柯尼斯柏格目前住在佛羅里達北部，不寫作的時候，她就畫畫、沿著沙灘散步或看電影，從容的生活態度更加深她作品的深度。
資料來源：http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010239859
全站熱搜
留言列表
