99年教育部閱讀磐石學校~台中市立四張犁國中

「這隻斑鳩受傷了。」正在接受採訪的劉克襄，突然掏出望遠鏡對著天空。劉克襄在陽台上布置了一個小花園，坐在這裡，只見他一下子摸摸盆栽的葉子，一下子凝神觀看空中飛鳥，忙得不得了。

 劉克襄寫詩、寫散文，也當了多年的副刊編輯，書房裡卻幾乎找不到文學書籍，盡是些生態、地質、史料類的書。和一般作家截然不同，劉克襄的閱讀經驗中，幾乎沒受過文學大師的影響。「我在自己的世界裡打轉」，因此劉克襄作品中每個字、每個意象，都是「自己長出來的」。

說著說著，他突然想起一張植物素描還沒完成，又跑下樓坐在書桌前，認真地拿起鉛筆來細細描繪。「我想做什麼就做什麼。」報社下午才開工，等到孩子背著書包上學去，早上的光陰便全是他自己的。劉克襄一下子澆澆花，一下子發呆看天空，想寫稿時打開電腦，沒了靈感，就再換一個書桌畫畫。「我從小就是個野孩子。」他說。

 劉克襄真正的書房應該是大自然。每個星期天，他固定帶兩個兒子到野外踏青。「我書裡所介紹的每條路線、步道，他們都走過了。」提起兩個念國中的孩子，劉克襄一臉驕傲。時下父母流行讓孩子學音樂、學畫畫，他卻打從孩子嬰兒時期，「一個背著，一個牽著」，把他們送進大自然的教室。

描繪大自然，劉克襄能寫能畫，兩個孩子的「功力」又如何呢？「我不知道！」劉克襄的答案教人意外。原來他的「野外教學」既不拉著孩子講解植物，也不規定孩子回家要繳交心得報告，是完全開放、不驗收成果的。而兩個孩子一到野外就「自己玩自己的」，還真有老爸的遺傳。劉克襄說，雖然他很希望孩子也能繼承生態寫作的衣缽，但一切還得「順其自然」。

回到劉克襄寫作的書房，他的書桌前便是孩子的「遊戲間」，地板上堆著棒球手套、玩具，還有一個裝備齊全的露營背包。「離開孩子三、四天，我就不行了！」很難想像，一個野外探險家竟是戀家的「袋鼠爸爸」。「再過幾年，孩子就不會像現在這樣跟父親親近了。」劉克襄談起孩子的成長，語氣頗為不捨。他說，和孩子在大自然書房相處的時刻，將是他一生中最珍貴的時光。