
內容簡介:
倘若對於字的好奇窮究能夠不止息、不鬆懈,甚至從理解中得到驚奇的快感以及滿足的趣味,或許我們還真有機會「認識幾個字」。
否則,充其量我們一生之中,就在從未真正認識自己使用的文字之中「滑溜」過去了。
幾年以前,張大春在任事的電台網站上開了個討論的欄目,就叫「識字」。開始的時候十分隨興,作家在每天讀書之餘,隨手摭拾一些罕見的語詞、或者是常見而易生誤會的語詞,把來當成題目,與網友們互相考較交流。後來愈發意識到:有趣的不是考倒別人,而是怎麼反映自己──幾乎每一個題目,都出於自己在不瞭解字、詞的時候所生的「誤會」(或陷入自以為是的陷阱)。
探尋「字」的由來本就有種近於探險的樂趣。許多字詞出現於消逝已久不復還的時代,但卻是當時語言環境中熟極而流的一個成語。到如今,那些字或許在作為原來的意義上已經「死」了,以後再也不能藉由任何意識形態或功能之魂魄而翻生了,可是,對作家而言,這些字有著獨特的個人的記憶味道與歷史。(例如:父親和母親之間的小小默契,一段以為已經遺忘的陳年瑣事,一點隱忍未曾發的感情……)
它們是作家生命中一個個形象活躍的字;還會逗引著人想到其他的字或認識;很可能一個錯誤的認字答案裡,埋伏著最早接受的倫理教育,也許還包括些直到後來讀了點兒書,才明白的事。
這本小書中所列舉者,未必是那種生活中不可或缺和不可質疑的「終極的字」,也不全是如今越來越少用的冷僻生字;它們同時也是作家見證自己孩子們從「誤會」開始的必經識字過程;也看見孩子生氣盎然地表達「喜歡」、「討厭」某些字和跟它們有關的一切,「不知為不知」的率直,有時也和那些成人們自以為已經認識瞭解的字、明白的意義(常識和成見…)聯成一氣,忽然以陌生的姿態出現,嚇大家一跳。